TRES ERAN TRES (o más)

Decreta la autoridad –elija el nivel que desee - que seis siglos atrás, tal vez siete, aquí todo fue paz y después gloria. Parece ser, según cuentan las crónicas contemporáneas, que en esta ciudad, y en tantas otras que gozan de mercado medieval, vivieron en paz y armonía nada menos que tres culturas. Tres. Ni más, ni menos. Como las tres morillas de Jaén, Aixa, Fátima y Marien. Tres eran tres, pero aquí, por llevar la contraria a la poesía popular, todas eran buenas. Tres, como los reyes magos que a esta ciudad le vienen haciendo falta desde hace años. Ocurre que al averiguar cuáles fueron las tales culturas leyendo los folletos turísticos – siendo más acordes con la época podrían haber se llamado pliegos - que las tres dichas eran las cristiana, judía y musulmana. Toda la vida pensando que eran religiones para descubrir ahora y a destiempo que son culturas. Me pregunto si habrá mañana alguien que vaya a comulgar, o simplemente a rezar, que piense que está participando en un acto cultural. Mas es vana pregunta porque quien participe de tal rito o práctica le dará un valor que se alejará mucho de lo cultural. Cierto que lo cultural y lo religioso son siempre hechos sociales, pero no  menos que no puede reducirse lo uno a lo otro por más que se fuercen los conceptos. Y menos reducir, a lo Geertz, la religión a un sistema cultural.
Aunque no sean lo mismo, me dice el adalid de la faramalla, comprende que la armonía religiosa no atrae tanto como la cultural y que, en definitiva, qué más da mientras venga gente. Algo, por lo demás, en lo que coincidirían ateo y predicador de aldea, por usar la terminología del mencionado Geertz. Y como quiera que lo veo solazarse descubriendo que nuestra ciudad, seis o siete siglos atrás, fue toda falta de antagonismo y rivalidad, ingenuo le pregunto si fue antecedente de lo que alguno, indebida y propagandísticamente, quiso llamar alianza de civilizaciones; o de culturas, porque así contado el cuento tampoco veo la diferencia. Más parece que mi pregunta le suena al vendedor de vanidades tan áspera como desabrida y acota que no podemos venirnos a la cercanía temporal del presente en que habitamos, porque “eso es política” y, además, señala, nos falta perspectiva. Y con ello se sienta mi interlocutor en la conclusión y envía al ostracismo a todos aquellos, Nietzsche u Ortega y Gasset entre otros, que se empeñaron en pensar que no hay forma de comprender el mundo sin caer en el perspectivismo.
Pero dejemos religión o filosofía y volvamos a nuestro –de todos, porque ya no hay pueblo o ciudad que se precie sin él- mercado de las tres culturas (medievales, eso sí) Preguntémonos cuántas culturas hubo sin pararnos a comprar chocolates, patatas o tomates que llegaron de América cuando ya la Edad Media había dejado de serlo. Y puestos preguntémonos, por ejemplo, si entendían mejor los dolores de parto quienes compartían religión o las que compartían los dolores aunque fueran de credos diversos. O si tenían más en común los adinerados judíos con los no menos ricos cristianos o con los judíos pobres. Género y dinero, pero también edad. O, ¿acaso se entretenía más la chiquillería musulmana con los ancianos de su misma religión que con los mocosos cristianos? O, ya puestos, con quién discutía de filosofía (o de teología) el que tenía capacidad para leer e interpretar textos, ¿con los alfabetos de distinta religión o con los analfabetos de la propia? ¿Cuántas culturas, dice? No listen to ask

EL ÚLTIMO PURITANO

 Seguro que los expertos en el tema son capaces de hallar múltiples conexiones entre dos figuras esenciales de la literatura norteamericana del siglo XX como son  T.S. Eliot y Gertrude Stein. Pero, quien pasee por la plaza de Tras-San Pedro, nominada del Ejército, podrá recordar que estuvo allí la casa en que durante un tiempo vivió quien fuera maestro de ambos: Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás. Vamos, George Santayana, el autor de La vida de la razón. El mismo que en nuestra ciudad da nombre, Jorge Santayana, a la principal avenida que atraviesa el Polígono de las Hervencias. Y a un Instituto de Educación Secundaria en la zona meridional de la ciudad. 

Pero, más allá de estos recuerdos, poco es lo que los abulenses sabemos de este filósofo. A pesar de que han pasado ya casi veinticinco años desde que Pedro García nos obsequiara con “El sustrato abulense de Jorge Santayana”, un libro que, además de rescatar gran parte de la inédita correspondencia del que algunos llaman “filósofo de Harvard”, recordaba los complejos lazos que lo unían a nuestra ciudad. Lazos sobre los que, por cierto, Pedro García profundizaría en otros artículos.

Tal vez sea ahora buen momento para traer a Santayana a nuestras calles. Aunque sea solo porque ahora comanda Europa quien bebe del puritanismo que tanto diseccionó nuestro paisano en un “una memoria en forma de novela”, su autobiográfico libro titulado precisamente El último puritano. Auténtico best-seller solamente superado en ventas en los Estados Unidos en el año en que se editó por Lo que el viento se llevó. Quizás esta obra del abulense disgustó a los lectores españoles de posguerra que vieron en ella la denuncia que el filósofo hacía de cualquier absolutismo moral. Incluido, pro supuesto, el que esos días imperaba en este país. O, tal vez, apesadumbró a quiénes no entendían cómo el hijo de católicos recriado entre los protestantes bostonianos prefería en la búsqueda de la vida buena el auto-conocimiento guiado por el materialismo y la ciencia. O, acaso molestó esa mixtura que su vida rezumaba entre el rigorismo y lo epicúreo. Lo que, por lo demás, no le impidió elegir un convento de monjas en Roma  para vivir los últimos años de su vida.

Quien quiera que haya leído Personas y lugares habrá podido descubrir ráfagas de deslumbrante lucidez entreveradas con el recuerdo de una infancia que nos cuenta cómo era la Ávila que quería ver finar el siglo XIX. Palabras, que sin quererlo nos muestran perspectivas diferentes de las que tan conocidas nos son sobre la España del 98. Claro que aunque reconozcamos las calles y los personajes, es esta obra una autobiografía filosófica de fácil lectura escrita por alguien que se consideró “huésped del mundo” y vivió en él con continua sensación de desarraigo. Y eso que frecuentó lugares y, sobre todo, personas que hubieran podido arraigarle. Personas con las que, como Bertrand Russell o William James tuvo una cercana familiaridad. Aún así, no abandonó la extrañeza ante el mundo en que vivía y que decidió afrontar desde una complicada heterodoxia que siempre lo acercó más a Spinoza que a Santa Teresa. Y, en medio de todo esto, Ávila siempre como referencia existencial. Quién sabe si estaría pensando en esta ciudad, a la que dedicó un capítulo específico en Personas y lugares, cuando, al ir a renovar el pasaporte,  falleció al caerse en las escaleras del consulado español en Roma.

Tal vez sea buen momento de traerlo a nuestras calles, aunque sea solo porque en un par de meses, cuando nos aprestemos al turrón, el 16 de diciembre, se cumplirán ciento cincuenta años de su nacimiento en Madrid. Qué menos que recordar al autor del poema titulado “Ávila”

Diego Rivera en Ávila

    6 de Septiembre de 2012. Ante víspera de la fiesta de Nuestra Señora de la Cabeza en Ávila, Andújar y cuantos lugares se la venera. A miles de kilómetros, en la Colonia Lomas de Chapultepec, una de las más lujosas de la capital de México, se espera que La Virgen de la Cabeza, de Ávila, el óleo que en su día pintara Diego Rivera, se convierta en la estrella de la “Subasta de Arte Mexicano y otros artistas”. Decían los medios de comunicación en los días previos, que habría quien pagara más de doscientos mil euros por la obra pintada por el de Guanajuato en su visita a nuestra ciudad allá por 1907. Mas la prospectiva es extraño artificio y por encima del precio de salida no pujaron ni tan si quiera los especuladores de obras de arte tan de moda en estos días y que algún célebre preventivo presidiario ha hecho famosos. Así pues, la imagen mariana del retablo y la abulense devota que le acompaña quedaron para ulterior ocasión. Dos meses después habría de llegar ésta, pero ya no sería la Virgen de la Cabeza la protagonista de la subasta. Pronosticaban los augures que en esa ocasión el precio que alcanzaría el cuadro del mismo autor denominado, por obvias razones, La catedral de Ávila, andaría en los 400.000 dólares.

   Mas como todo en la vida de Rivera, cinco veces casado, dos de ellas con Frida, las cosa se embrolla de tal modo que la “fiscalía central de investigación para la atención de delitos especiales y electorales” interviene tras una denuncia que alega que el propietario no es quien dice serlo y que pide, infructuosamente, que la casa de subastas acredite suficientemente la propiedad del lienzo. Tantas veces se duda de quién es el autor y aquí que se sabe, se ignora quién es el propietario. Cosa de herencias. Pero grave asunto por tratarse de un pintor cuyas obras son consideradas en México desde hace más de seis décadas “Monumento Artístico de la Nación”. Como fuera, transitoriamente, la sede de la fiscalía mexicana devino centro de depósito de museo como el que en su día prometieron sucesivos gobiernos que habría en Ávila y nunca llegó.

    Diego Rivera, o para las cosas del bautismo Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez, el más conocido muralista mexicano, el hombre que escandalizó a propios y extraños al atreverse a pintar el retrato de Lenin en el hall del Rockefeller Center neoyorkino; el mismo que pintara el deslumbrante Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central y los sugerentes murales del Palacio Nacional mexicano, había iniciado su andadura europea en nuestro país. De la mano de Chicharro, su maestro en Madrid hace poco más de un siglo, llegó a Ávila donde quedó deslumbrado por la luz que aprisiona en su paisaje del Valle Amblés cruzado por un Adaja de meandros e islas que anuncian su escasa profunidad. La misma luz que aparece en su cuadro Camino de las afueras de Ávila, en el que llama Calle en Ávila y, oscurecida, en los centelleos nocturnos que, con otra perspectiva de la calle del Humilladero, permiten intuir los ábsides de San Vicente 

   Lástima no tener aquí un museo que acogiera, aunque fuera en temporal exposición, estos cuadros u otros del mismo tenor y diferentes autores y épocas. Pena de no ser un referente cultural en España a pesar de los aislados esfuerzos de nuestros artistas. 

SCHINDLER: UN MÚSICO POR LAS SERRANÍAS ABULENSES

   Y de repente, en una calle cualquiera de Piedralaves, un músico con acento alemán que al despuntar el siglo había colaborado con Strauss y Mahler, descargó un enorme gramófono aprestándose a grabar a cuántos se arremolinaban en su entorno. Y después de ese día, 4 de septiembre de 1932, se encaminó a Guisando, Arenas de San Pedro y Santa Cruz del Valle. Si en Guisando grabó 24 canciones, en Arenas fueron 27. Y, subiendo y bajando los puertos, fueron 25 en Navarrevisca y 23 en Hoyocasero. Y anduvo por Navalosa y San Martín del Pimpollar antes de encaminarse hacia Solana, entonces de Béjar, y Navalonguilla y regresar al Valle del Tiétar, donde casi no dejó pueblo sin escuchar. Fue así como este músico, que había dirigido la opera de Stuttgart y había sido ayudante de dirección de la Metropolitana de Nueva York, se encandiló con las rondas abulenses: 172 canciones grabadas en poco más de tres semanas convirtieron a nuestra provincia, por detrás de Soria y Cáceres, en protagonista de su Folk Music and Poetry of Spain and Portugal. 

   Fue eso allá por el 32 y, aunque publicada su obra en 1941, seis años después de que falleciera en Nueva York, aún podemos escuchar en sus grabaciones, con ruidos de fondo, las voces de quienes entonces vivían en los pueblos que hoy quieren vaciar. Y oyéndolas, podemos renegar, si nos place, de lo que escribiera el poeta, por lo demás tan admirado, que identificaba a los hombres de Castilla con “atónitos palurdos sin danzas ni canciones”. 

   Kurt Schindler, pues no otro era el estudioso músico, era un berlinés nacido en 1882 que se fue a vivir a los Estados Unidos por tantas cosas y ninguna a la vez. Aunque pasó gran parte de su vida tomando del vuelo la alegría del sonido que no se posa en tierra, la tragedia se empeñó en perseguirle. Si ser judío en tiempos de creciente antisemitismo no fue fácil, menos lo fue el suicidio de sus padres o el fallecimiento de su esposa, una actriz rusa con quien apenas pudo convivir dos años. Sea como fuere, este cancionero, por su variedad de géneros  de una extraordinaria riqueza y por su número de documentos, es, según Miguel Manzano, una de las pocas fuentes para estudiar documentalmente en transcripciones musicales el folklore musical de Ávila. 

   En tiempos en que la palabra patrimonio no se les cae de la boca a gestores que la vacían de contenido, recordar a Schindler es nombrar a una de las personas que más hizo por el olvidado patrimonio oral abulense. El mismo que ya entonces incitaba a resistir los embates homogeneizadores. Pero sin caer absorbidos por nuestro propio ombligo. No en vano el propio Schindler fue un políglota que viajó cuanto pudo por Europa, África y Oriente Medio, grabando músicas populares en discos de aluminio y tomando más de 3000 imágenes cuando fotografiar llevaba su tiempo. Pero escuchando sus grabaciones vemos, también, que la música popular, además de expresión de alegría, puede ser instrumento de resistencia. Aunque solo sea porque no hay cosa que más moleste a quien se empeña en vernos sufrir, que oírnos cantar y vernos bailar. Con eso no pueden.

Cuando los santos se meten en política

     Días atrás, arrancando el mes, hemos vuelto a celebrar la fiesta del patrón. Por muchos desairado en una ermita que ha perdido todo el barrio que la rodeaba por mor de ciertas vistas e intereses, San Segundo concentra numerosos imaginarios abulenses. Los de los pasados que fueron y los de los que no pudieron ser; los de los sucesivos presentes que se concitan al lado del río, como ha recordado Belmonte en su pregón. Y, por supuesto, los del futuro que anhelamos más como sueño que como pesadilla que se nos quiere imponer.

          Pocos saben, ojalá me equivoque y sean muchos, que este venerado santo, por otros desdeñado, es el protagonista también de uno de los libros más importantes que la antropología española de fines del pasado siglo produjo. Me refiero a Un santo para una ciudad, de la profesora de la Universidad Complutense María Cátedra, quien muestra la vinculación entre lo político y lo religioso en el proceso de formación de las identidades colectivas de Ávila. Aunque el eje en torno al que el libro se articula sea la intensa e indefinida figura del santo, no es un tratado de historia o antropología local. Quienes se han acercado a sus páginas desprejuiciadamente han podido comprobar cómo la construcción de nuestras múltiples identidades es indisociable de los contextos regional, nacional e internacional en que se han ido figurando. Aunque habla de un santo católico, por lo que asoman entres sus líneas Trento, el papado y sus luchas contra los monarcas europeos, por las páginas de este libro, que ya cumplió la quincena subiendo y bajando de los anaqueles, se entrevé cómo San Segundo es, en muy buena medida, la concreción de una simbolización de procesos sociales, políticos y culturales que anudan conflictos entre diferentes formas de concebir una ciudad y la forma que en ella se ha de vivir.

         No son, con todo, estas divergencias algo acontecido exclusivamente en aquellos momentos en que el santo empezó a tener devotos seguidores en la ciudad. Es más, no hay forma de entender, como cuenta María Cátedra, lo acontecido en Ávila durante los últimos quinientos años sin ver qué han dicho del santo sus habitantes. En parte porque los cambios en la definición y la posesión del símbolo configuran unas identidades colectivas, las nuestras, que se sustentan no sólo en lo simbólico, sino en  la determinación de los centros de poder, en los movimientos sociales, en las relaciones sociales que se establecen en el interior de la ciudad y, por supuesto, en las luchas ideológicas que en ella se suscitan.

          Así pues, los procesos culturales a los que el libro de María Cátedra se refiere no están cerrados todavía. Son historia pero en la historia que hacemos y vivimos hoy  y que, de paso sea dicho, pocas veces es la que algunos historiadores del pasado quieren que sea. Aunque sólo sea porque algunos, so pretexto de una supuesta cientificidad prejuiciada prefieren licenciar al santo jubilándolo a la fuerza, y sin agradecimiento de servicios prestados, como si fuera un médico de la sanidad pública. Pero el santo, que no lo sabe, sigue concediendo deseos materiales a los pobres –que los que de todo tienen no necesitan pedírselos-. Un santo de los pobres. Qué manía la de los santos de meterse en política.

El maravilloso mundo de Oz

    Algunos años antes de que Bettelheim escribiera su Psicoanálisis de los cuentos de hadas abriendo nuevas perspectivas respecto del genuino significado de las narraciones populares y folklóricas, valga la redundancia, Henry M. Littlefield ya nos había advertido de algunas de las ocultas alegorías que se encuentran  somewhere over the rainbow, en algún lugar sobre el arco iris por el que caminaba Judy Garland camino de Oz. Porque, ahora que los productores, al hollywoodiense estilo, nos quieren convencer de que toda la vida es un musical y nos aturrullan con secuelas y precuelas, para ver si algo cuela y nos despistamos de lo importante, no está de más recordar The Wonderful Wizard of Oz, la novela que al frisar el siglo XX escribió Lyman Frank Baum. Seguimos así el consejo del genial Martin Gardiner quien ya nos dijo  que Baum era tan afecto a la tolerancia como a la burla del nacionalismo estrecho y el etnocentrismo. Algo, por lo demás, tan necesario en estos de ombliguismo.

   Dorothy, campesina de Kansas, parte con su perro a buscar un lugar menos duro que el campo, un lugar sobre el arco iris en el que se pueda vivir de modo más alegre que en el siempre esforzado medio rural. Un campo, nos recuerda, en el que su tío jamás ha podido reir abrumado por las preocupaciones. Dimes, diretes y tornados después,  la mozuela, queriendo o sin querer, parece haber matado a la bruja del este –siempre hay que sospechar de lo que viene de oriente- y ha de escapar de la del oeste –no menos perversa, como todo lo que de ese rumbo llega-. Así pues, escéptica sin pretenderlo, aprende la buena muchacha que ni los gobiernos del este ni los del oeste son de fiar. Menos mal, que queda la Ciudad Esmeralda, aquella en que, en contraposición al reseco paisaje meseteño, brota la leche y la miel; aquella, en suma, donde vive el mago de Oz. 

   Lo que en el camino acontece es conocido por todo lector o veedor de la película. Caminando, caminante no hay camino, se encuentra con toda la sociedad de su época o de la nuestra. Primero aparece el hombre del campo, el  agricultor. Bueno, tal parece porque así se viste. Es nada menos que un espantapájaros anhelante de cerebro y crítico de aquellos que le atribuyen una ignorancia de la que se mofan. Porque siempre ha habido en las ciudades quien ha creído que el campesino poseía solamente una rudimentaria inteligencia. Todavía este país encumbró, no hace tanto, a cómicos cuyo único éxito era imitar a estereotipados hombres que del campo llegaban a la ciudad en los años 60 del pasado siglo. ¿Te acuerdas, Ramona?

  Aparece luego el robot, hombre de hojalata, es decir, el trabajador manual tayloriamente explotado. Ese que anhelan algunos empresarios que, sin empresa, dicen representar a los que se juegan su tiempo y su dinero creando riqueza. O sea, el trabajador que no tiene sentimiento ni pasión y del que lo único que interesa es su eficacia al menor coste posible. O dicho en términos clásicos, el trabajador alienado.Y si el labrador se empeña en mostrar su inteligencia, el obrero que quieren de hojalata enseñará su condición humana a través de su corazón. Y con ellos, un león cobarde, el rey de la selva nada menos; un león que ruge y no asusta porque ha perdido su corona en cacerías de cuadrúpedos y otros bípedos cuyo apellidos nos hacen rememorar al filósofo vienés enredado en su Tractatus.

   Y todos juntos, cantando alegremente por el camino del patrón oro, representado por el camino de baldosas doradas, llegan a la Ciudad de la Esmeraldas, la ciudad que creen verde esperanza. Más ay, que es verde por el color del dinero, del billete de a dólar. Y allí no están ni Tom Cruise ni Paul Newman dirigidos por Martin Scorsese. Quien en tan deslumbrante ciudad habita es nada menos que el presidente, digo el mago de Oz. Pero, prestidigitador descubierto, el mago, presidente de turno, repite una y otra vez a quien a él se dirige, “soy como tú”, “sólo soy un hombre más”. Y se queja de que le quieren hacer un escrache mientras huye. Pero el hombre apegado a la tierra, vale el espantapájaros, acostumbrado a mirar al suelo y esperar del cielo, le espeta: “eres un farsante”. 

   Menos mal que Baum sólo escribió un cuento. Menos mal que fue hace más de un siglo y que solo es, hoy, un musical. O quién sabe.

AGAPITO MARAZUELA (y el folklore)

Para el Santi, que se trajo lo mejor de Segovia     

     En 1932, mientras Albert Klemm y Kurt Schindler se adentraban en las serranías abulenses con diferentes destinos y objetivos, Agapito Marazuela,  nacido en 1891, obtenía el primer premio del Concurso Nacional del Música Folklórica con un cancionero que incluía, junto a otras de su segoviana provincia natal, algunas producciones recogidas en su deambular por la Moraña. Mas quien no las conociera tuvo que esperar para verlas publicadas. Mal le trató la postguerra pues su afiliación comunista le hizo recorrer los penales de Madrid, Burgos, Ocaña y Vitoria. Como fuera, en 1964 la Jefatura Provincial del Movimiento de Segovia publicaría su Cancionero Segoviano donde se incluían las tonadas morañegas. Años después, en 1981, tras ser parcialmente recuperada su memoria, la Diputación madrileña reeditaría dicha colección con el título de Cancionero de Castilla.   

  El pasado 24 de febrero, sin pena ni gloria, se cumplieron treinta años del fallecimiento de quien siempre se consideró un dulzainero al servicio del pueblo castellano. No falta, a estas alturas, entre nuestros coterráneos quien identifica el folklore con la estética del refajo y otros rancios aditamentos. Sin embargo, ahora que los agentes de la llamada tradición revisten sus máscaras “ancestrales” con  logotipos trasnacionales y la complejidad inherente al medio rural  entrelaza lo vanguardista y lo tradicional, bueno sería recordar qué existe un folklore que no se deja atenazar por la lógica del mercado.

En sus Quaderni del carcere, escribía Antonio Gramsci  que hay  básicamente dos formas de entender el folklore: una “fosilizada, conservadora y reaccionaria”, destinada a ensalzar las formas de vida pasadas; otra “creativa y progresista” que refleja “innovaciones determinadas espontáneamente que están en contradicción con la moral de los estratos dirigentes”. Traída a nuestros días la invitación del preso italiano, podemos descubrir cómo también en la época de la globalización existe una forma creativa  que opera de acuerdo con lo que Scott llamara “el arte de la resistencia de los dominados” y que rechaza la homogeneización cultural justamente a través de las respuestas folklóricas. Pero, si éstas eran en tiempos de Marazuela, canciones contra el poder cantadas sottovoce o en alegres e indisimuladas voces tabernarias o festivas, hoy se expresan a través del netlore, las cibermetáforas y los múltiples eslóganes y cantos callejeros. 

Folklore no es pues solamente recreación del botijo a la sombra de la era. Es, decía Gramsci, insurrecta “concepción del mundo y de la vida” en lucha soterrada tanto contra las perversiones pintoresquistas como contra la imposición de un estilo de vida definido por la  ausencia de elección. Porque, aunque pase desapercibido para muchos ojos, algunas de las formas de crítica a los poderosos que las flamantes tecnologías nos brindan hoy, comparten con los antañones relatos de resistencia no sólo su anonimato, libertad y multiplicidad, sino, sobre todo, su desconfianza con respecto a un discurso globalizador que conjura sus daños apelando a un mágico “progreso” producto de la competitividad y la innovación técnica. 

Marazuela halló en la Moraña un folklore que expresaba la creatividad de las gentes. Bien haríamos hoy en no condenar esa capacidad para imaginar a ser expuesta en vetustas vitrinas del exotismo conservador.

WebRep

Calificación general

Este sitio no tiene calificación

(no hay votos suficientes)